2022년 12월 어느 날, 태양과 지구, 달과 화성이 일렬로 늘어서 있고 육안으로 달 옆에서 빛나는 화성을 볼 수 있었습니다.
늘 그렇듯 이른 저녁에 부모님과 함께 운동을 하러 공원에 갔는데, 오랜만에 듣던 소식에 고개를 들어 하늘을 올려다보았습니다.
화성을 찾을 시간조차 갖기도 전에 아름다운 구름이 어떤 모습일지 생각하고 있었습니다. 새처럼 생겼고, 헬멧과 망토를 쓰고 날아가는 모습이 옛날 만화에 나오는 독수리 오형과도 닮았다. 여기저기 생각하다가 구름이 걷히자 문득 화성을 발견했다. 동공 보름달에 1~2시 방향으로 빛나는 별을 볼 수 있었다.
최신폰은 아니었지만 선명하게 빛났다. 화성인 줄 알았는데 붉은빛이 도는 것 같아서 신기할 뿐입니다. 사진을 몇 장 찍어서 부모님께 보내드렸는데, 부모님은 급히 달려가 전화를 걸었습니다. 그는 나처럼 구름, 달, 화성을 바라보았다. 머리가 아픈 줄도 모르고 하늘로 올라가 부모님에게 “구름은 어떻게 생겼니?”
요즘 제가 제일 좋아하는 사진입니다. 물론 용이 여의주를 무는 모습은 2022년 말과 2023년 초가 좋겠다는 생각을 하게 만들었다. 한 가지 아쉬운 점은 화성이 포함되어 있었다면 눈 주변에 있었을 텐데 구름이 너무 두꺼워 그렇게 보이지 않았다.
이런 화성을 볼 수 있는 기회는 이제 2059년이다.
우주쇼가 나온다고 할 때마다 그게 50년 만에 TV에 나온다는 거고, 100년에 한 번 그런 거라서 별 생각을 안 했어요.
화성도 “아, 2059년까지는 못 볼 것 같다”고만 생각하고 있었는데 문득 60세가 되신 부모님의 나이를 생각하니 우울함과 답답함이 밀려와 과연 그때 함께 볼 수 있도록 할 수 있습니다. 지금까지 당연하게 여겼던 것들이 더 이상 그렇지 않다는 것을 피부로 느끼는 순간이었다. 항상 내 편이셨던 부모님은 이제 그녀를 하나씩 떠나보냈다.
지금은 기억하지 못할 것입니다. 또 다른 즐거움을 더해드리도록 노력하겠습니다.
30년이 지난 어느 날 이렇게 다시 만날 수 있을 것 같아요.