대추/황진숙
헤엄치다 그의 시든 몸에서 피를 헤엄친다. 날씬해지면 생기도 수분도 찾을 수 없다. 향기가 나지 않으며 윤기 나는 피부색으로 눈길을 끌지 않습니다. 문자가 표시되지 않기 때문에 비어 있습니다. 잠시 동안 주름진 외피는 고통과 인내의 증거로 천천히 부풀어 오릅니다. 붉은 고집으로 햇빛과 바람의 고행을 견뎠지만 끓어오르는 물의 진노는 견디지 못하는 듯하다. 100도의 더위를 견디지 못하고 메마른 피부에 가슴을 열었다. 익어가는 날것의 열기를 품고 평생이었을 정수를 쏟아낸다. 남은 과자를 남기지 않고 보관한 과자를 짜냅니다.
처음부터 말린 과일로 태어난 것이 아닙니다. 햇빛이 밝은 녹색으로 변하면 가지에서 새싹이 돋아납니다. 손톱보다 작은 꽃잎으로 하늘을 올려다보며 세상을 마주합니다. 날 간지럽히는 나비의 날개짓에 움찔한다. 미소가 피어나는 꽃향기에 달콤해집니다. 꽃이 만발한 빛이 비추는 날이었습니다. 달빛 아래의 사운드트랙은 풀벌레가 어둠을 세던 시절이었다.
긴 꿈인가요? 녹색 물의 단맛은 철입니다. 꽃이 떨어진 곳에서 과일을 들고 허공을 파헤치기를 기다리다 지친다. 화상을 입은 표피는 종종 한여름의 태양에서 붉게 타오릅니다. 그 후 몬순 비가 내리고 흡수 된 빗방울의 격렬함이 껍질을 깨뜨립니다. 드러나는 속살을 붙잡고 있으려니 어지러움에 기절한다. 설상가상으로, 말벌이 손상된 껍데기에 급습하면 살을 먹는 고통이 불가피합니다. 달팽이가 기어올라 꿀까지 빨아먹으면 온 몸이 쓴맛으로 쑤신다. 내 살갗을 파고드는 것들의 상처가 사라지는 날이 없었다.
투둑. 늦가을 땅바닥에 엎어졌을 때 뛰는 심장을 붙잡고 일어나야 했다. 삶의 무게를 견디지 못하고 가장 눈부신 순간에 실패하는 삶도 있다. 쉽게 착지하는 법을 배우지 못해서 착지할 때 받은 멍이 너무 심했어요. 내부에는 부상자도 가릴 수 없는 엄청난 어둠이 있었다. 넘어지고 구르고 혼자 서 있다가 맞고 도망치고 메말라가기 시작한다.
한 줄기 바람, 한 모금의 이슬, 한 줌의 햇빛이 의지력 없이 벌거벗은 몸에 스며드는 것은 당신을 나약하게 만든다. 빠른 용해를 위해 넘치게 된 물은 증발합니다. 몸을 구부리고 싶은 마음에 원 안에 들고 있던 무게를 덜었습니다. 감당할 수 없는 일을 버리고 가벼워지십시오. 몸이 성숙함에 따라 게이트 바이 게이트가 접힙니다. 나는 아무 것도 붙잡지 않고 참선을 하러 갑니다.
한 잔의 차를 완성하는 시련이 그렇게 괜찮을까요? 결국 오그라든 가슴으로 물과 불의 소멸을 견디고 무심발현의 경지에 이를 때까지 고통마저 한 겹 두껍게 만드는 생명이 다가오는 빛과 함께 스며 나온다. 온몸으로 농축과당을 내는 대추는 바다가 내 몸을 말리고 염분을 내뿜듯 내게 쉽게 다가온다. 공들여 쓴 삶의 끝에서 뿜어져 나온 에센스가 쏟아진다. 달달한 맛에 깊은 엄마가 흐른다.
옛날 옛적에 삼색 제비꽃처럼 화려한 나날을 보내던 어머니가 있었다. 막내딸이자 두 아들로서 순결한 손으로 자수를 하며 순결을 지켰다. 시간이 지나면서 여자에서 여자로, 어머니로 푸른 빛이 바래고 생명력이 바래졌다. 형형색색의 수국을 좋아하던 어머니는 잣과 감자꽃이 온통, 감귤나무와 대추나무가 가장 그늘을 드리운 누비 이불과 자갈밭에서 일흔일생을 한 몸으로 가꾸셨다. 닳아서 통증조차 느껴지지 않는 것은 손뿐이다.
아이를 잃었다면 안아보지도 못한 채 뼈와 살을 내어주고 쓰러져 밥그릇이 되었을 것입니다. 만일 내가 불에 타 모든 것을 잃고 땅에 던져진다면 온 몸이 두려움으로 푸르러질 것입니다. 맨발로 만난 아픔과 피할 수 없는 가난으로 뜨겁게 달아오른 세월이 그 가냘픈 등과 잘록한 허리에 깊이 새겨졌을 것이다. 슬픔을 덧칠할수록 더 아플 뿐이었다. 부풀었다 줄어들었다가 단맛을 유지하는 대추처럼 가족들에게 단물만 주며 버텨온 시간입니다.
인생에서 가장 화끈한 선고를 받았을 엄마. 이제 그녀는 가는 길에 깊은 잠에 빠집니다. 더 이상 줄 것이 없는 텅 빈 몸이지만 옛 풍경 속의 캐서롤처럼 벙어리다. 하루도 기미가 옅어지지 않는 엄마의 얼굴에 살랑살랑 바람이 불어온다. 흔들릴 것도, 넘어질 것도 없다. 공기를 흔드는 강풍으로 무르익은 생명이기 때문이다. 많은 노력 끝에 찾아온 평온함이 나를 감싼다.
싹이 트고 꽃잎이 열리고 열매가 익어 차를 산화시키는 존재로 재탄생합니다. 자신의 살이 풀리고 풀리며 서로 하나가 되는 사심의 깊이에 도달하는 것. 두려움, 아픔, 좌절이 차곡차곡 쌓여 결국 삶의 향기로 남는다. 등 뒤에서 풀어낸 간절한 존재의 시가 깊숙이 펼쳐진다.
시들지 않는 강한 향기에 마음을 담았다.